于敏有多“普通”？
發(fā)布日期：2021-08-05 發(fā)布：中國核學(xué)會
▲ 2015年1月9日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平向獲得2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的中科院院士、中國工程物理研究院高級科學(xué)顧問于敏頒發(fā)獎勵證書。
于敏，在中國氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，起到了關(guān)鍵作用。
錢三強(qiáng)認(rèn)為他“填補(bǔ)了中國原子核理論空白”。獲得諾貝爾物理學(xué)獎的朝永振一郎稱他是“中國的‘國產(chǎn)土專家一號’”。同樣是諾貝爾獎得主的核物理學(xué)家玻爾說他是“一個出類拔萃的人”。媒體記者說他是“中國的氫彈之父”。但他們口中的這位主人公，卻很排斥“氫彈之父”的說法。
于敏說：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才取得現(xiàn)在的成績，我只是起了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’?！彼膬鹤佑谛猎诒徊稍L時也一再說，不管是在父親自己，還是在家人眼中，他都是個普通人。
于敏確實也有像普通人一樣的愛好，比如看京劇，打橋牌，看中國女排的比賽。他專門訂閱了京劇雜志，和鄧稼先是“票友”。不過即便是玩，他超常的數(shù)學(xué)頭腦也派上了用場：“他這個人極聰明，一把橋牌到他手上，他立刻就能算出他贏的概率，會贏在哪張牌上，大家都不用玩了?！?/span>
即使成家立業(yè)、成為理論物理學(xué)家后，于敏也沒有忘記小時候的求學(xué)經(jīng)歷，經(jīng)常向他的孩子談起自己上學(xué)時的老師和同學(xué)們。1926年，于敏在河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（現(xiàn)屬天津市）出生，在蘆臺鎮(zhèn)上完小學(xué)后，到天津的河?xùn)|中學(xué)讀初中，高中時進(jìn)入天津木齋中學(xué)。在木齋中學(xué)，一次學(xué)校突然襲擊進(jìn)行摸底考試，絕大多數(shù)同學(xué)不及格，于敏不但考得好，還顯示出極強(qiáng)的推理能力。老師劉行宜覺得好苗子不能耽誤，就推薦并幫他轉(zhuǎn)到當(dāng)時天津最好的學(xué)校之一——耀華中學(xué)讀高三。在耀華中學(xué)，兩位老師對于敏影響很大。一位是語文老師王守惠，奠定了于敏的古典文學(xué)功底和人文素養(yǎng)。另一位是數(shù)學(xué)老師趙伯炎，喜歡講授題目的各種解法以及來由，要求學(xué)生不僅要知其然，而且要知其所以然。于敏養(yǎng)成了對古典文學(xué)的愛好并堅持一生。于辛回憶，父親喜歡讀唐詩宋詞和歷史，崇拜諸葛亮、岳飛、林則徐。晚年閑暇之余，于敏教孫子的第一首詩詞是岳飛的《滿江紅》。
1944年于敏高中即將畢業(yè)時，他父親因病失業(yè)，家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源斷了，于敏面臨輟學(xué)。這時候，他有一位要好的同班同學(xué)陳克潛，回家把情況和父親說了。陳克潛的父親陳范有是一名愛國實業(yè)家，當(dāng)時擔(dān)任啟新洋灰公司協(xié)理。陳范有以公司的名義資助于敏上大學(xué)，但對于敏提了個要求——學(xué)工科。于是，于敏考上了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。而陳克潛去了上海交大。他們天各一方，在動蕩的歲月里一度失去聯(lián)系，直到上世紀(jì)60年代，一次偶然的機(jī)會才得知彼此下落。后來在于辛的記憶里，陳克潛和父親幾乎每年都要相聚、暢談。在北大工學(xué)院，物理、數(shù)學(xué)等學(xué)科的講授很簡單，“能用就行”，而于敏偏偏喜歡刨根問底，追究背后原理。他感到很不適應(yīng)。兩年后，他得到了政府資助的助學(xué)金，就謝絕了啟新洋灰公司的資助，轉(zhuǎn)到了理學(xué)院的物理系。
于敏到理學(xué)院后如魚得水。當(dāng)時按學(xué)號公布成績，學(xué)號1234013經(jīng)常名列第一。老師和同學(xué)都知道這個學(xué)號是于敏。他是大家口中的“北大多年未見過的好學(xué)生”。他的數(shù)學(xué)好到什么程度？一次近世代數(shù)考試，張禾瑞先生出的題目非常難，數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)最好的學(xué)生只得了60分，選修這門課的物理系學(xué)生于敏卻考了100分！同學(xué)會在圖書館的借閱記錄上看他借了哪本教科書，于敏借什么書，大家就跟著借什么書。▲ 1947年北京大學(xué)理學(xué)院大講堂前荷花池畔，后排左3為于敏1949年于敏畢業(yè)后留校讀研究生兼任助教，師從張宗燧、胡寧兩位先生。張先生說：從來沒見過學(xué)物理像于敏這樣好的。他學(xué)習(xí)如此了得，有天分，更離不開苦功。大學(xué)期間，寒暑假他沒有路費(fèi)，無法回家，就留在學(xué)校學(xué)習(xí)。那時北京大學(xué)理學(xué)院座落在景山東街馬神廟，夏天時學(xué)校里太熱，于敏就跑到景山頂上乘風(fēng)學(xué)習(xí)。一次學(xué)習(xí)經(jīng)驗交流會上，于敏說他的經(jīng)驗是每年寒暑假中都反復(fù)看《理論力學(xué)》《電磁學(xué)》。有一次暑假，他手捧一本熱力學(xué)書對同學(xué)說：看完第四遍，終于看懂了！喜悅之情溢于言表。
1949年，本科臨畢業(yè)的時候，于敏得了傷寒，引起腸穿孔。一開始給誤診了，病情很危急。時任北京大學(xué)教務(wù)長的鄭華熾教授當(dāng)即請北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長胡傳揆教授組織醫(yī)療力量全力搶救。在醫(yī)院需要輸血，物理系的同學(xué)們聞訊后一下子就趕到醫(yī)院，去了二十多個，排隊驗血型，準(zhǔn)備為他獻(xiàn)血。打青霉素的消炎針很貴，大家又紛紛給他捐款，后來又輪流照顧他。畢業(yè)后，他們同班同學(xué)每年都會相聚。于辛說，父親的這份同學(xué)情誼、師生情誼，教父親學(xué)會感恩。不論轉(zhuǎn)學(xué)到耀華中學(xué)，還是上北大，作為超級“學(xué)霸”的于敏沒有受到任何排擠，反而人緣非常好。因為同學(xué)需要學(xué)習(xí)上的幫助時，他總是放下自己的事情，耐心解答別人的問題，傾盡所有、毫無保留地分享經(jīng)驗，讓人弄懂為止。后來到了研究工作中，同事給“老于”總結(jié)了“三不論”：不論時間地點，不論范圍領(lǐng)域，不論深淺難易，于敏對別人的問題都是知無不盡、言無不詳。于敏眼中只有教學(xué)相長、解決問題，而沒有半點“好為人師”的念頭。一次一個同事的問題于敏解答完了，然后又說這方面還有誰比我強(qiáng)，我推薦你再去問問他，并且替這位同事聯(lián)系到那位同志。再見面時，于敏還問，那個問題你問得怎么樣了？那個同事后來對于辛說，其實于敏推薦的專家和于敏自己回答的是一樣的。“他是始終幫助大家一起向前去的那種人?！庇谛琳f。
1951年研究生畢業(yè)后，于敏被錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到了中科院近代物理研究所。上世紀(jì)50年代后期，于敏在原子核理論研究方面漸入佳境，發(fā)表了很多高質(zhì)量的論文。短短的幾年內(nèi)，他和同事們就把研究工作帶到了國際前沿。1961年1月的一天，錢三強(qiáng)把于敏叫到自己辦公室，非常嚴(yán)肅地告訴他：他已經(jīng)被國家選派參加氫彈理論的預(yù)先研究。從此，于敏放棄了即將面臨突破的原子核理論研究，轉(zhuǎn)入了氫彈原理研究和核武器研制，他的文章也在公開刊物上銷聲匿跡了。對他個人而言，這次轉(zhuǎn)向是很大的損失。于敏一直喜歡做基礎(chǔ)研究，而核武器研究不僅任務(wù)重、集體性強(qiáng)，還意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長年奔波。
“國家興亡，匹夫有責(zé)”，于敏覺得自己不可能有另一種選擇。1965年9月底，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊趕在國慶節(jié)前夕奔赴上海華東計算技術(shù)研究所，利用該所放假期間空出的J501計算機(jī)（運(yùn)算速度為每秒5萬次）完成了加強(qiáng)型原子彈的優(yōu)化設(shè)計。于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。他日夜埋頭在機(jī)房，從大家計算的模型中找出三個典型，再帶頭分析，最終形成了一套從原理、材料到構(gòu)形基本完整的氫彈理論方案。
1966年12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。1967年6月17日，我國又成功進(jìn)行了全威力氫彈的空投爆炸試驗。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，中國的速度為世界之最。
他的家人對他從事氫彈研究那時是一無所知。于辛只記得，每次叔叔們來家里找父親，他和姐姐就要躲出家門?！爸灰抑衼砣?，爸爸就會把我們趕走?！?/span>于敏晚年曾對孩子說，可惜沒時間教育你們，也很后悔，希望你們理解。于辛說：“我們都理解父親，他當(dāng)時的壓力太大了。”很長一段時間，于敏天天回家都皺著眉，一進(jìn)屋就看書。經(jīng)常很晚才回來，天不亮就走了，到吃飯的的時候也見不著他。有時候半夜他還突然起來，披著衣服寫東西。工作壓力大，但“從沒看到父親在家里發(fā)過火”，于辛說。他能從一些細(xì)節(jié)上體會到愛。比如出差回家以后，父親會首先問問他和姐姐的情況。于辛上小學(xué)的時候，一家人去頤和園玩，頤和園的長廊上面有一些畫，每一幅畫都有一個故事。于敏博覽群書，對歷史典故信手拈來，“就像一本百科全書，有說不完的故事”。他講給孩子們聽，走完這個長廊，聽完這些故事，一上午就過去了?，F(xiàn)在于辛去頤和園，走在這個長廊里就會想起父親。讀高一的時候在學(xué)校學(xué)畫電路圖，串聯(lián)并聯(lián)應(yīng)該怎么判斷，于辛搞不明白?；氐郊?，“我爸教我一個方法，我一下子就明白了?！彪m然孩子一點撥就見效明顯，但于敏基本沒時間輔導(dǎo)孩子的功課。于辛對此并不覺得遺憾：“很多東西不是靠說教，是靠言傳身教，我們潛移默化地學(xué)到了很多東西?！?/span>
“父親遺憾的事，一是沒能從事自己喜愛的基礎(chǔ)研究，二是對家庭，特別是對我母親的虧欠?！?span style="max-width: 100%;letter-spacing: 1.6px;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;">于辛說。▲ 于敏夫婦的兩張合照
在于敏擔(dān)起國之重?fù)?dān)的時候，于敏的愛人孫玉芹則挑起了家庭的重?fù)?dān)，做出了犧牲。她很喜歡旅游，但是因為不放心于敏的身體，只能在家照顧他。在于辛的記憶里，爸媽從來沒有吵過架。于敏夫婦是在天津經(jīng)于敏的姐姐介紹認(rèn)識的。他們倆相處，其實“和普通的老頭老太太一樣”。于辛記得，有一次母親說過：“沒有想到，老于是做這么大事情的?！?/span>孫玉芹突發(fā)心臟病送去醫(yī)院的時候，于敏癱倒下來，坐在地下半天起不來。妻子的去世，給于敏的打擊很大。雖然很少說，但兒女們能看出他對妻子思念至深。怕父親痛苦，于辛曾把母親的一些照片收起來，但是隔一段時間父親又給找出來放回了原位。于敏曾在央視的采訪中用一句詩表達(dá)對妻子的感情：“報答平生未展眉”。
于敏最喜愛的格言是“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”。他曾經(jīng)對這句話做過一個解釋，說作為一個科技人員，應(yīng)該“不為物欲所惑，不為權(quán)勢所趨，不為利害所移，始終保持一個嚴(yán)格的科學(xué)精神”。他確實是這么做的。1970年在青海，因為幾次實驗未能觀察到預(yù)期現(xiàn)象，于敏被迫參加“學(xué)習(xí)班”?！拔母铩敝械能姽茴I(lǐng)導(dǎo)脅迫于敏將某次試驗中的技術(shù)問題定調(diào)為科研路線問題時，于敏并未屈服，反而在會議上挺身而出，拍案而起，厲聲表示自己絕不會違背科學(xué)規(guī)律隨聲附和。要知道，當(dāng)時的情況下，一不小心就會有生命危險。這是他唯一的一次拍桌子。與于敏深交并共事三十余年的鄧稼先說：“于敏是很有骨氣的人。他堅持真理，從不說假話?！?/span>80年代中期的一次熱核試驗前，前方幾千人已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，于敏在夜里突然想到，一個物理參數(shù)可能會影響到這次試驗的成敗。他天一亮一上班就趕緊組織人去計算，同時自己給國防科委打電話，為了“萬無一失”，要求暫停核試驗。這種時候提出重新計算，對于于敏自身的權(quán)威其實是一個很大的質(zhì)疑。但他想的不是這些，而是如果試驗失敗了對國家的影響，所以他寧可挨批評也要叫停。叫停以后經(jīng)過運(yùn)算，試驗參數(shù)沒有問題，決定繼續(xù)，試驗圓滿成功。
于敏一生中有很多機(jī)會，可以去做自己喜歡的基礎(chǔ)研究，但他最終還是放棄了，隱姓埋名28年，只為了這份祖國所托付的沉甸甸的事業(yè)。他說：“如果國家需要，我還會義無反顧?！?/span>在于辛看來，父親身后還有一批這樣能力卓越、純粹奉獻(xiàn)的人：學(xué)術(shù)成果不能公開發(fā)表，貢獻(xiàn)也不為人所知，也沒有院士等頭銜。他們真的就是排除了各種雜念，不圖名不圖利，就為了國家，為了這個事業(yè)。回望那次改變他一生的選擇，于敏曾說：“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力?！?/span>從內(nèi)亂外侮的年代走過來，為抵抗新中國面對的核威懾，“普通人”于敏站了出來，和他的同事們一起，以尖端科技鑄劍，驅(qū)散烏云，護(hù)山河太平?！芭l(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈……”
OA協(xié)同辦公
郵箱登錄
回到舊版
